«Если я приносила четверку, то было: «Почему не пять?» Если пятерку — реакции не было». Старшая из четырех сестер пишет отцу, которого не стало пять лет назад. И для которого дочь по определению не могла быть удачей. В этом письме нет попытки достучаться, осталась только грусть за человека, прожившего жизнь несчастным.
«Ты женился на блестящей умной женщине, которая умела стрелять, ездить верхом и могла решить любую задачу по математике. И ты сделал все, чтобы этот блеск потускнел». Свои обиды на отца авторка этого письма давно переболела – все, кроме одной. Сорок лет он не слышал ее маму. Не услышал и тогда, когда она умирала.
Что чувствует дочь к отцу, который всю любовь без остатка отдал тяжелобольной матери, а ее саму будто не замечал? В этом письме дочери к папе уже нет ни обиды, ни желания достучаться. Остались благодарность и тихое пожелание покоя человеку, чьи дороги с ней разошлись давно.
Каково это быть далеко от дома, когда за тысячи километров тебя каждое утро ждет сообщение от папы, а по субботам – шумный семейный созвон? Дочь из большой дагестанской семьи живет одна в Калифорнии уже много лет. В письме своему отцу она вспоминает о том, как он в свое время тайно копил ей деньги на репетитора по английскому и не запретил заниматься серфингом, пока братья возмущались.
В чеченской семье не принято открыто любить дочь. Папа Лилии нарушал это правило всю жизнь – и не жалел об этом ни разу. Он дал своей дочери ощущение брони.
«В Грозном всегда много красивых женщин было, но маму всегда было видно. Но когда рядом был ты – все наоборот становилось коричневое». Это письмо отцу, которого уже нет. Спустя много лет после его смерти дочь вспоминает свою семью – красивую и сильную мать, тяжелое молчание дома и тайну, которая разрушила их жизнь.
«Мама моя говорила: если бы бог был – ничего бы этого с ней не случилось». Это письмо – попытка зафиксировать семейную историю, о которой долго молчали. Оно адресовано мужчине, которого наша читательница никогда не знала, но чье имя оказалось вписано в ее жизнь через судьбу матери. В письме есть воспоминания о детстве, сиротстве, страхе, бедности и редкой человеческой поддержке, которая помогла выжить и вырасти. Но также в нем рассказ о том, как травма передается через поколения, и о том, что невозможно забыть, даже когда очень стараешься.
Как отсутствие одного человека влияет на семейную историю, личную идентичность и ощущение нормы? Даптар публикует письмо уроженки Северной Осетии, где она обращается к отцу, которого никогда не знала: он исчез из ее жизни сразу после рождения.
«…Мы прожили этот год в абсолютной тишине, папа. В запущенном доме, каждый сам по себе», – пишет Веро в своем письме отцу. Она не успела попросить у него прощения, но уверена – он бы ее понял.
«Мой папа не был человеконенавистником, просто любил тишину, покой и делать красивую мебель руками», – пишет Марина из Дагестана. О своем отце она вспоминает с нежностью и любовью.
