Что чувствует дочь к отцу, который всю любовь без остатка отдал тяжелобольной матери, а ее саму будто не замечал? В этом письме дочери к папе уже нет ни обиды, ни желания достучаться. Остались благодарность и тихое пожелание покоя человеку, чьи дороги с ней разошлись давно.
– Мне уже почти 40, своя семья и свои дети. Сейчас из всего, что так меня волновало, я хочу сказать одно: мне жаль, что ты не смог увидеть того счастья, которое бывает от любимого ребенка, от любимой работы, от здорового тела. Мне жаль, что все свои чувства ты сосредоточил на маме, поставив ее в центре своего мира, на место всех – и Бога, и близких, и друзей, и самой жизни. Я сочувствую твоим больным ногам, больному сердцу, я понимаю твой страх, что тяжелобольная мама в любой момент может уйти. Ведь твой мир рухнет.
Было время, когда я отчаянно хотела, чтобы ты меня услышал. Было время, когда я хотела, чтобы ты мной гордился. Было время, когда я хотела причинить тебе боль, чтобы увидеть, что ты что-то чувствуешь ко мне. Это время ушло.
Я выросла, с помощью Всевышнего смогла понять, кто я и зачем я. И в этом есть и твоя лепта.
Сейчас я вспоминаю себя маленькую, гербарий, который ты мне клеил, стенгазеты, что ты так красиво оформлял своим каллиграфическим почерком. Вспоминаю, как ты не отдал меня в больницу, когда я тяжело болела, а мама сама лежала в больнице, и ты сидел ночами рядом с моей кроватью, я просыпалась, видела тебя и спокойно засыпала снова. Вспоминаю, что никто лучше тебя не объяснял мне математику. И – совпадение или нет? – но математика до сих пор мой любимый предмет!
Вспоминаю елку, что ты так удивительно прикрепил на стену, потому что я болела, а больше ее просто некуда было поставить. Знай, я все это помню.
Я знаю, что ты любил меня всегда… Так, как мог. И знаю, что сейчас тебе тяжело оттого, что мы не рядом. Знаю и то, что это тебя устраивает – пусть будет так!

Я хотела бы сказать, что благодарна за многое. Что научил ставить цель и не сдаваться. Спокойно идти вперед. Научил сражаться за тех, кто тебе дорог. Научил, что мнение людей — не столь ценная вещь, чтобы ей сильно дорожить. Научил ценить мозги и здравый ум. Научил красоте работы руками и красоте познания нового. Научил браться за работу и делать ее как можно лучше. Научил быть вежливой со всеми.
В каком-то смысле, благодаря твоей поглощенности мамой, научил полагаться на свои силы, искать ответы самостоятельно, взрослеть. Еще многое можно перечислять, долго-долго. Может быть, у меня был неидеальный отец или не тот, о котором я бы мечтала, но у меня был тот отец, который лучше всего мне подходил, Аллах дал мне вот такого папу, я часто об этом думаю, и чем старше становлюсь, тем лучше это понимаю.
Я люблю тебя, папа.
Просто так, низачем и нипочему.
Я хотела бы, чтобы ты смог увидеть мир. Что жизнь может быть разной и помимо супруга или супруги иметь еще миллион разных красот и ценностей. Хотела бы, чтобы твоё сердце впустило в себя веру…
Но это мои желания, мое понимание счастья. Будет ли оно счастьем для тебя?
Все же, я надеюсь, что придет время, когда твоя душа и сердце обретут истинный покой, я от всего сердца тебе этого желаю.
Наши дороги и понимание жизни разошлись давным-давно, но я рада, что ты был и есть в моей жизни, именно такой, какой есть, и я желаю тебе благополучия в этом мире и в том, так, как только может его желать любящая и благодарная дочь.
Храни тебя Всевышний.