«Ты женился на блестящей умной женщине, которая умела стрелять, ездить верхом и могла решить любую задачу по математике. И ты сделал все, чтобы этот блеск потускнел». Свои обиды на отца авторка этого письма давно переболела – все, кроме одной. Сорок лет он не слышал ее маму. Не услышал и тогда, когда она умирала.
– «Привет, пап!».
Так я говорю тебе по телефону – вежливо и громко. Это обычно единственное, что я говорю, ну и еще: «Все ли у тебя в порядке?». А потом я только слушаю и записываю твои приказы и команды.
Я не первый раз его пишу это письмо. У меня не выходит складно, потому что я уже совсем большая девочка, а большие девочки не предъявляют обид родителям. Да у меня их и нет уже, я ими уже переболела и даже превратила в смешные семейные истории: надо же что-то передавать внукам и правнукам, какую-то летопись семьи.
Я, пап, только одной вещи тебе не прощаю и не забуду ее никогда.
Мне ее обычно хочется громко орать всякий раз, когда ты начинаешь придумывать, какие-то истории, связанные с мамой.
Я просто рот себе закрываю ладонью или больно прикусываю губу.
ТЫ БЫЛ УЖАСНЫМ МУЖЕМ ДЛЯ МОЕЙ МАМЫ!
Вот что я хочу закричать.
Ты был ей плохим мужем все эти сорок лет. Под конец, когда она уже умирала у совершенно беспомощных нас на руках – ты из плохого мужа стал совершенно отвратительным. Я не буду перечислять всего, что ты делал и особенно – чего не сделал, потому что это непроизносимое и болит до сих пор.
Мама не хотела тебя видеть. Человека, с которым прожила четыре десятка лет!
Она отворачивалась.
Но тебе бесполезно об этом говорить.
Ты не станешь слушать. Ты никогда ее не слышал. Ни при жизни, ни после.
Например, она желала быть кремированной.
Например, она сказала тебе: «Не лезь к детям, пусть живут, как хотят».
Например, она…
Да неважно. Ты не то, чтоб не выполнил того, о чем она тебя просила.
Ты этого просто не услышал.
Ты женился на блестящей умной женщине, которая умела стрелять, ездить верхом и могла решить любую задачу по математике. И ты сделал все, чтобы этот блеск потускнел. Ты посадил ее дома с детьми. Ты не поддержал ее стремления окончить аспирантуру и защитить диссертацию. Ты поселил в ней комплекс вины за детей не того пола. Там много еще разного, что копилось как снежный ком и под конец просто превратилось в лавину, которая мамину жизнь растоптала.
Ты работал над этим сорок лет и у тебя получилось. Не нарочно, конечно же.
Ты просто гнул жену так, как тебе удобно. Чтобы нигде не торчало.
DAPTAR.ORG 