«Люди так жили веками, и никто от этого не умер. Так говорила мама, защищая привычный уклад. А я смотрела на это как на ловушку: если не вырваться сейчас, эстафета продолжится, и мои дочери тоже будут бояться мечтать», – объясняет Патимат из Хасавюрта. Она рассказала Даптару о своем пути – от ношения платка «чтобы не ругались» до равных отношений с мужем, где не надо отчитываться.
Эстафета несчастных людей
– Я из консервативной религиозной семьи, где всегда главный мужчина. Он может не работать, вообще ничего не делать, даже мешать благополучию близких. И тем не менее, его все равно нужно слушать. Мама, бабушка, тети всегда говорили, что мужчина главный по праву рождения.
В детстве меня никуда не выпускали, даже к подружкам с ночевкой, особенно если у них были братья – старшие, младшие, неважно. Чтобы я могла заговорить с каким-нибудь мальчиком, вообще не обсуждалось. Даже сейчас, в свои 29 лет, я приезжаю погостить в Дагестан и мне нужно отпрашиваться у отца, чтобы выйти из дома.
У меня нет братьев и сестер, мама всегда очень много работала, поэтому я была довольно одиноким ребенком. Очень любила читать, изучать иностранные языки, смотреть фильмы на английском. Я сравнивала жизнь их героинь с жизнью своей мамы, которую всегда считала очень несчастной. Меня до ужаса пугало, что повторю ее судьбу: меня выдадут замуж, сяду дома, не увижу мир, буду передавать эту эстафету несчастных людей своим детям.
Мама же говорила, что люди так жили веками и никто от этого не умер – так зачем менять то, что работает? Она приводила мне в пример шоу на Первом канале – «Мужское / Женское», «Пусть говорят»: «Там все пьют, а потом друг друга бьют ножами. Ты тоже так хочешь?».
В выборе профессии я тоже была очень ограничена. Мечтала стать режиссером, но родители сказали, что это не женская профессия, поскольку предполагает частые разъезды. В итоге я выбрала самое близкое из «предложенного» – поступила в Пятигорский государственный лингвистический университет на переводчика с немецкого и английского языков. Далось мне это с боем, хотя Пятигорск недалеко от дома. Папа сказал, что я таким образом рвусь на свободу, поэтому будет неожиданно приезжать и проверять, ношу ли я платок.
А откуда имя Патимат? Из Дагестана? А почему ты без платка? А у тебя есть парень?
Ходишь растрепанная…
С платком у меня сложные отношения. В один день случился переход от единственной папиной дочки до девушки, которой нужно прикрывать голову. В угоду отцу я старалась носить косынку, но мне не нравилось, как я выгляжу, поэтому периодически ее снимала. Сколько было ругани из-за этого!
В начале 2010-х женщины в Дагестане резко стали надевать хиджабы. На таком контрасте я выглядела еще более странной, давление усиливалось: «Все твои двоюродные сестры (особенно с папиной стороны) уже носят хиджаб, а ты до сих пор ходишь растрепанная».
Помню, что первой хиджаб надела моя тетя. Родственницы ее отговаривали – можно просто носить платок и не надо так закутываться. Но тетя была непреклонна. Я очень последовательный человек и считаю, что если ты веришь в то, что должна ходить в хиджабе, то точно так же веришь, что можно жениться на девятилетней девочке, и тебя, если что, можно убить «спасая честь семьи». Это одна цепочка. Если ты играешь по этим правилам, то не совсем уместно с твоей стороны говорить что-то про права женщин.
Считаю ложью, когда говорят, что носить платок — это выбор самой девушки. В семье дети ищут одобрения и идут на сделку: «Папа мне купит телефон, если я начну читать Коран», например. С детства формируется мысль, что если я буду такой, как скажут, то все будет хорошо. Психике спокойнее – если ты живешь как скажут, то в целом можно неплохо приспособиться.
Впрочем, ни платок, ни хиджаб не спасает от пересудов. Я часто слышу разговоры о том, что в какой-то ситуации, где мужчина очевидно повел себя очень плохо, но виновата в этом все равно женщина. Даже процитирую: «Покрытая – значит, прикрывает хиджабом свое блядство. Непокрытая – просто блядь».
Ощущение, что мужчина априори прав во всем, а женщина не совсем приятное существо. К ней отношение как к красивой и забавной кошечке, которая если насрет в угол, то ее можно камнями забить. А если мужчина совершил низкий поступок, то это, скорее всего, его именно мама так воспитала (смеется).
Металась между замужеством и мамой
Поступив в пятигорский вуз, я жила в общежитии, где познакомилась с девушкой из Махачкалы с того же факультета. Мы очень сблизились, поддерживали другу друга, а моих родителей подкупило, что рядом кто-то «из своих».
Другим подругам я долгое время представлялась как Гера, чтобы избежать расспросов: «А откуда имя Патимат? Из Дагестана? А почему ты без платка? А у тебя есть парень?». У имени Гера нет национальной подоплеки, подумаешь, просто мама с папой сделали странный выбор (смеется).
Есть выражение «женщина женщине – дом», и оно мне очень нравится, поскольку описывает ощущение принятия и внутренней опоры, которое одна женщина может дать другой. Мне этого всегда очень не хватало. Не имея сестер, я дорожила близкими подругами. А мама всегда предупреждала: «Подруги предадут, ничего сокровенного им не рассказывай». Даже на моей свадьбе бабушка посоветовала поменьше общаться с девчонками, тем более приглашать в дом – чтобы мужа не увели. А как мне тогда существовать без женской поддержки?
На последнем курсе университета у меня произошла большая ссора с родителями. Не буду вдаваться в подробности, но я сильно нервничала, что меня могут выдать замуж. А это, как мне всегда говорили, будет человек из родового села моего отца. Я металась между тем, что, скорее всего, не уживусь с мужем, и тем, что не хочу расстраивать маму, которую очень люблю.
В тот тяжелый период я познакомилась в VK c молодым человеком из Москвы. Магомед тоже аварец. Рос без отца, а мама, как и у меня, консервативная женщина.
Оказалось, что у него такие же взгляды на жизнь. Я тщательно выясняла, правда ли это, потому что знаю печальные примеры, когда с виду светские парни женятся на непокрытых девчонках, и сразу начинают их перекраивать, ссылаясь на религию. Магомеду тоже не нравилось то, что происходит в Дагестане.
Мы переписывались, созванивались по видео, и спустя год общения он сделал мне предложение. Договорились, что если мои родители откажут, он меня украдет (смеется). Но маму с папой успокоило, что у него хорошее образование – МГУ, есть квартира. Он приехал за мной в Хасавюрт, сыграли свадьбу и я уехала с Магомедом в Москву. Тогда начался ковид, людям было не до переводчиков, и я сменила профессию – теперь работаю менеджером по программе лояльности, делаю разные штуки для магазинов.
Магомед не будет на них нагонять страх своими криками, и, взяв их за руки, обязательно отведет в кино
К детям должны быть готовы оба
Для меня муж – это мой партнер. У нас не принято, чтобы я куда-то у него отпрашивалась, например. Сказала ему, что если когда-нибудь моя мечта сбудется и я стану снимать кино, то буду надолго уезжать на съемки. А он: «Окей, мне важно, чтобы ты занималась тем, что любишь».
Мы спокойные домашние люди. Так как оба работаем дома, то большую часть времени сидим за компьютером. Он любит играть в шахматы онлайн, а я в Sims. Детей у нас пока нет – мы оба должны быть к ним готовы. Для меня это тяжелый процесс, поскольку родственницы уже упрекают: «Тебе уже сколько лет, детей нет, как так?».
Сейчас у меня достаточно близкие отношения с мамой, она часто принимает мою точку зрения. С отцом у нас просто отношения (смеется). Так всегда так было. Мы с ним толком не разговаривали, никуда вместе не ходили. Помню, на просьбу, чтобы мы с папой сходили в кино, получила ответ, что так не принято.
Когда мы приезжаем погостить к моим родителям, то я все еще надеваю платок – переживаю, что из-за этого опять у отца будет ругань с мамой. Магомед искренне не понимает: «Зачем ты носишь косынку, если тебе это не нравится?». Я такая: «Хороший вопрос, давай я тебе на него отвечу как-нибудь в свободный вечер» (смеется).
Наверное, наивно прозвучит, но мы хотим будущее нашей семьи, как в тех фильмах, которые я смотрела в детстве. У нас будут красивые, умные дети, которым мы не станем ничего навязывать. Магомед не будет на них нагонять страх своими криками, и, взяв их за руки, обязательно отведет в кино, потому что у нас – так принято.
Лидия Тимофеева
